CHOIX DE TEXTES

Jean Paulhan vivait par I'écriture et pour I'écriture. Il pouvait traiter les
questions les plus complexes (rhétorique, peinture ou guerre), comme les
plus futiles (pinces, encriers et bulles de savons). Il avait un style travaillé,
clair et concis ; il est souvent considéré comme un auteur ayant peu écrit.
En réalité, I'ceuvre, d’importance et de qualité, est beaucoup plus fournie
qu’on ne le croit généralement.

Le choix qui va suivre essaie de montrer quelques-unes des facettes
de l'écrivain. Comme tout choix, celui-ci a été difficile, frustrant, parfois
douloureux. Laisser de coté des pans entiers de I'ceuvre (récits, contes,
polémique, lieux communs, préfaces) ne s’est pas fait sans hésitations,
doutes et remords. D’autant que Paulhan lui méme disait qu’il n’était pas
un de ses écrits qui nait trait au langage. C’était la sa préoccupation
majeure. Une consolation cependant : une nouvelle édition des (Euvres
Completes est en cours chez Gallimard, sous la direction de Bernard
Baillaud, dont les deux premiers tomes sont déja parus. Le lecteur de ces
pages pourra ainsi améliorer progressivement sa connaissance de
Paulhan.

Un critere d’ordre pratique a fait choisir des textes ou extraits tenant
en une page, a deux exceptions pres.

Les références indiquées renvoient aux volumes des (Euvres
Completes déja parus chez Gallimard ; a défaut, a I'édition précédente,
publiée par I'éditeur Claude Tchou de 1966 a 1970.

On trouvera dans l'ordre :

+ Trois Hain-Teny malgaches dans une traduction sensible, provenant du
premier livre publié par Jean Paulhan (Geuthner, 1913 puis 2007), suivis
de deux Causes Célebres que le poete italien Ungaretti considérait comme
des poemes.

+ Suivent quatre fragments concernant la critique et P’écriture littéraires,
dont un extrait du début des Fleurs de Tarbes, ouvrage capital (1941).



+ Les deux textes suivants sont trait de La Peinture moderne et de Braque
le Patron, l'intérét de Jean Paulhan pour la peinture s’étant développé au
sortir de la guerre.

+ L’écrivain fut résistant dés le début de I'Occupation. Il sut analyser les
variations inéluctables de la politique et faire preuve a nouveau de courage
pendant I'Epuration.

* Les deux derniers textes montrent un Jean Paulhan qui accorde
beaucoup d’intérét aux bulles de savon et, dans une lettre a Jouhandeau,
une grande attention aux oiseaux et autres petits animaux.

Un grand nombre de lettres de Jean Paulhan ont déja été publiées
dans Choix de lettres (3 tomes), mais aussi en une vingtaine de volumes
de correspondances bilatérales.

TROIS HAIN-TENY
Traduction de trois poémes malgaches.

LES HAIN-TENY MERINAS - Poésies populaires malgaches
Librairie orientaliste Paul Geuthner, 1913 puis 2007, p. 207, 247 et 291.

THEME DE L'HESITATION ET DES RIVALES

— Parici, au Nord Sont deux petits citrons pareils.
L'un est mdr, l'autre encore vert.

Si je prends le mdr, j'ai honte devant le vert

Si je prends le vert, j'ai honte devant le mdr.

— Ne me touche pas, toi, je suis encore verte.
Laisse-moi marir dans la main de celui que j'aime

Un homme parle. Une femme répond.
Deux citrons : deux jeunes femmes.

THEME DE LA SEPARATION ET DE L'ABANDON



Dis aux nuages d'attendre

Car le vent diminue.

Dis au lac d'oublier

Car les oiseaux n'y viendront pas dormir.
Il est mauvais d'oublier tout d'un coup

Il est bon d'oublier peu a peu.

Une femme parle.
Le vent et les oiseaux sont la femme,
les nuages et le lac I'homme qu’'elle s'appréte a abandonner.

THEME DES REGRETS ET DES REPROCHES

— Quel est cet homme, devant vous ?

— Je ne sais, je ne l'ai pas rejoint.

— Quel est cet homme, derriére vous ?

— Je ne sais, il ne m'a pas rejointe.

— Pourquoi donc restez-vous debout ?

— Je ne reste pas debout, je me suis levée par hasard.
— Pourquoi donc soupirez-vous ?

— Je ne soupire pas, je balille.

— Pourquoi votre esprit parait-il égaré ?

— Mon esprit n'est pas égaré, mais je réfléchis.
— Pourquoi avez-vous les joues creuses ?

— Ce n'est pas exprés que j'ai les joues creuses,
mais mon enfant est mort.

(Elle se met alors a pleurer, et fait de la peine aux gens.)
Un homme parle. Une femme répond.



LA BONNE SOIREE

LES CAUSES CELEBRES
CEuvres completes, |, Gallimard, 20086, p. 277

Depuis que le malheur s'est passé, je ne retourne pas a l'usine, et ma
femme ni mes enfants, c'est encore heureux, n'ont I'air surpris qu'il m'arrive
de rester prés d'eux a ne rien faire. Au coucher du soleil je viens m'asseoir
sur ce banc.

Le reste du jour n'a guére changé, mais cette heure-ci est comme
une vingt-cinquieme heure, dont on m'aurait fait cadeau. J'y vois couler tant
de rayons et de feux, qu'il me semble tenir enfin le ciel par son endroit
sensible.

Je le parcours d'un bord a l'autre. J'avance a grands coups d'yeux,
dont chacun allume une lueur, qui traine ensuite derriere moi, et refroidit a
mesure. |l m'arrive de ramener quelques herbes du fond des eaux.

Me croirez-vous, si je dis que je distingue sur mes rives des bateaux
ou l'on vend dans I'ombre des parfums, des savons, et ces flacons laiteux
gque nous apercevions, enfants, dans le cabinet de toilette des femmes.
Plus tard, je ne les ai pas retrouvés.

De grands arcs lumineux, qui tantét se tendent et tantét flottent au
vent, montent au-dessus des bateaux. J'ai beau fermer les yeux, je vois
encore leurs bandes pourpres au travers d'un tissu trop léger. || me vient
envie, pour mieux l'approcher, de diviser le ciel en zones. La premiere est
le fleuve avec ses feux. La seconde est la cabriole des poissons hors de
I'eau, quand ils me sentent approcher. La troisiéeme est l'instant ou les
nuages semblent prés de s'abattre. La quatrieme... mais c'est assez. Il me
vient de cet espace enflammé une ivresse, plus lourde que l'ivresse du vin.
Plutét une ivresse de viande et de sauces. Alors la nuit suspendue
commence a retomber sur moi. Je rentre, en prenant garde de quitter le
milieu du chemin. Oui, c'est ainsi que se passent mes soirées depuis que
je suis devenu aveugle, et les enfants qui m'ont vu venir de loin, crient que
la soupe est chaude.



LES CCEURS CHANGENT

LES CAUSES CELEBRES
CEuvres completes, |, 2006, p. 291-292.

« Puisque nous sommes d'accord, dit Rose, si nous allions vite nous
coucher? Ah, je ne suis peut-étre pas convenable, mon chéri. Je vous ai
fait rougir. » Car ils n'avaient fait connaissance que trois heures plus tét. De
quelle grace, elle lancait a la volée jupe, corsage et chemise. L'un de ses
seins tremblait un peu, au battement de son coeur. « Qu'est-ce que vous
avez a sauter, petites glandes ? » demanda Rose. Car elle demeurait
savante bien que nue.

Rose faisait la Médecine, Albert les Sciences. Il n'était pas alors de
mode, entre étudiants, d'attacher grande importance au don de soi, qui est
un don si l'on veut. L'hiver les laissa réunis : le corps de Rose, qui
changeait avec les saisons, devint aussi tiede qu'il était frais en septembre.
Vers le printemps, Albert perdit son pere; il lui fallut quitter Paris. Les
amants se séparerent sans promesses.

Le vieux laissait une affaire pas mal endettée. Albert mit plusieurs
mois a débrouiller la situation. Entre-temps, le golt de son amour lui était
revenu : il écrivit a Rose, qui répondit. Puis il arriva que les modes
changérent. En suite d'une défaite militaire, ou I'on vit 'effet de lI'ancienne
licence, le pays pencha vers la morale et le repentir. De sorte que leurs
lettres, aprés avoir été celles de deux amants, devinrent des lettres
d'amoureux.

Cependant le remords public allait s'accentuant, et I'on et bientét dit,
a les lire, deux fiancés. Non que leur ardeur elt disparu, mais elle s'était
faite, mettons, attentive et tout occupée a se maitriser.

Vers le mois d'aout, Albert revint a Paris, et les parents de Rose
donneérent une soirée musicale, ou il lui fut permis de la revoir. Peut-étre
méme la regarda-t-il avec tendresse. Comme il essayait, sous le
programme qu'elle lui tendit, d'entrelacer leurs doigts, Albert vit rougir son
bras : « Ah, dit Rose alarmée, mon ami, mon ami, que voulez-vous donc de
moi ? ».



LA MISERE ET LA FAIM

Extrait des FLEURS DE TARBES
CEuvres completes, 11, 1967, p.20-2.

Il est probable que les Lettres ont de tout temps couru leurs dangers.
Hélderlin devient fou, Nerval se pend, Homeére a toujours été aveugle. I
semble qu'a l'instant d'une découverte qui va changer la figure du monde,
chaque poéte se voie, comme Colomb, pendu a son mat et menacé de
mort. Je ne sache pas de danger plus insidieux ni de malédiction plus
mesquine que ceux d'un temps ou maitrise et perfection désignent a peu
prés l'artifice et la convention vaine, ou beauté, virtuosité et jusqu'a
littérature signifient avant tout ce qu'il ne faut pas faire.

On voit, a I'entrée du jardin public de Tarbes, cet écriteau

IL EST DEFENDU
D'ENTRER DANS LE JARDIN
AVEC DES FLEURS A LA MAIN

On le trouve aussi, de nos jours, a l'entrée de la Littérature. Pourtant,
il serait agréable de voir les filles de Tarbes (et les jeunes écrivains) porter
une rose, un coquelicot, une gerbe de coquelicots.

Rupture avec le lieu commun

Les rhétoriqueurs — du temps qu'il y avait des rhétoriques —
expliquaient avec complaisance comment nous pouvons accéder a la
poésie : par quels sons et quels mots, quels artifices, quelles fleurs. Mais
une rhétorique moderne — diffuse a vrai dire et mal avouée, mais d'autant
plus violente et tétue — nous apprend d'abord quels artifices, sons et regles
peuvent a jamais effaroucher la poésie. Nos arts littéraires sont faits de
refus. Il y a eu un temps ou il était poétique de dire onde, coursier et
vespéral. Mais il est aujourd'hui poétique de ne pas dire onde, coursier et
vespéral. Il vaut mieux éviter le ciel étoilé, et jusqu'aux pierres précieuses.
N'écrivez pas lac tranquille (mais plutét, disait Sainte-Beuve, lac bleu), ni
doigts délicats (mais plutét doigts fuselés). Il a pu étre désirable, mais il est
a présent interdit de prononcer de la volupté qu'elle est douce, efféminée



ou folatre; des yeux, qu'ils se montrent éblouissants, éloquents, fondus. (Et
s'ils le sont pourtant ?) Qui veut définir les écrivains depuis cent cinquante
ans, a travers mille aventures, par ce qu'ils n'ont cessé d'exiger, les trouve
d'abord unanimes a refuser quelque chose : c'est la « vieillerie poétique »
de Rimbaud ; « I'éloquence » de Verlaine; la « rhétorique » de Victor Hugo.
« J'ai eu, dit Whitman, beaucoup de mal a enlever de Brins d'herbe tous les
traits poétiques, mais j'y suis parvenu a la fin. » Et Laforgue : « La culture
bénie de l'avenir est la déculture ». L'art d'écrire aujourd'hui, note Jules
Renard, « est de se défier des mots uses ».

Sans doute; et c'était jadis de se fier aux mots admis, éprouvés,
exercés. Or ce sont, peu s'en faut, les mémes. La confiance passée, la
défiance présente, qui semblent tenir méme place et peser méme poids,
ont encore méme objet — comme si tout le mystere des Lettres tenait a un
probleme unique, dont la solution seule pourrait, a notre gré, varier du tout
au tout.

Ou sinon leur mystere, du moins cette part en elles, qui est
susceptible de rigueur, d'opérations, de métier. Car les régles et les genres
suivent les clichés en exil. Qui veut tenter I'histoire de la poésie, du drame
ou du roman depuis un siécle, trouve d'abord que la technique s'en est
lentement effritée, et dissociée ; puis, qu'elle a perdu ses moyens propres,
et s'est vue envahie par les secrets ou les procédés des techniques
voisines — le poeme par la prose, le roman par le lyrisme, le drame par le
roman. Maupassant disait naivement que le critique (et le romancier)
devaient « rechercher tout ce qui ressemble le moins aux romans déja faits
». Ainsi des autres. De sorte qu'enfin le théatre ne se trouve rien tant éviter
que le théétral, le roman le romanesque, la poésie le poétique. Et la
littérature en général, le littéraire. « Cela tombe parfois dans le roman »,
disait (méchamment) Sainte-Beuve d'Indiana. « Théatral », soupirait Jules
Lemaitre de la Dame aux Cameélias. Non sans dédain.

Je ne veux pas dire que roman ou littérature aient tort. Je n'en sais
rien. Et méme la privation me semble (comme a tout le monde)
souhaitable, voire nécessaire, et j'‘éprouve assez bien la bassesse de toute
ceuvre qui prétend s'en passer. Mais je n'irai pas jusqu'a la trouver
plaisante. Elle est peut-étre le reméde qu'exige la corruption de notre
langue, ou de notre pensée. Mais c'est un remede qui a mauvais gout. II
est humiliant de se voir retirer, sans rien obtenir en échange, des mots qui
nous ont longtemps enchantés ; et les choses avec les mots — car il arrive
enfin que les pierres soient précieuses; et les doigts, délicats. On ne voulait



rompre qu'avec un langage trop convenu et voici que l'on est prés de
rompre avec tout le langage humain. Les anciens poetes recevaient de
toutes parts proverbes, clichés et les sentiments communs. lls accueillaient
I'abondance et la rendaient autour d'eux. Mais nous, qui avons peu, nous
risquons a tout instant de perdre ce peu. Il s'agit bien de fleurs ! Horace
disait des lieux qu'ils sont le pain et le sel des Lettres. A qui s'étonne que
plus d'un écrivain glisse a la morale, aux affaires, a la politique, I'on doit
répondre qu'il s'enfuit comme un émigrant parce qu'il n'a rien a manger. Et
ce n'est pas sans de solides raisons que nous avons fait un saint de
Rimbaud qui cessa d'écrire — et précisément émigra — a vingt ans.

L'HOMME EGARE

Début de A DEMAIN, LA POESIE — Introduction & une anthologie
CEuvres completes, 1, Gallimard, 2009, p.405.

J'ai connu un homme, qui se mit tout jeune a porter un livre dans sa
téte. Il y songeait une bonne part de la journée et ses parents d'abord, plus
tard sa femme et ses enfants apprirent a se taire, sitét qu'il entrait en
réflexion. Car il invitait au respect par une gravité naturelle et je ne sais
quel air de difficulté : on sentait qu'il ne lui était pas commode de vivre avec
lui-méme, et jusqu'au chien de la maison tentait de I'aider a sa maniére. Lui
cependant voguait de découverte en découverte : c'était un jour I'envolée
généreuse, le lendemain quelque image troublante, le surlendemain une
nuance subtile. C'est méme d'ou lui vint plus tard son embarras.

Car la nuance était si subtile qu'il devait ce jour-la renoncer a faire de
son livre un roman; l'image, si troublante qu'un vers régulier l'aurait affadie ;
I'envolée, si généreuse qu'elle elt déparé un traité de métaphysique ; la
péripétie, trop bouleversante pour tenir dans un conte ; l'intrigue, trop
dramatique pour un drame. Bref, le livre, a force de s'enrichir, perdait
chaque mois plusieurs chances d'exister. On se doute que l'auteur mourut
satisfait, sans avoir jamais pu I'écrire.



QUI S'OBSERVE SE TROMPE.

Quatrieme section de 'ESSAI D'INTRODUCTION AU PROJET D’UNE
ME TRIQUE UNIVERSELLE
Editions du Nouveau Commerce, p.13-15

Les meilleurs romans et les poémes sont tristes et décus. On ne lit
guere Madame Bovary, Guerre et Paix, les Karamazoff, la Peau de
chagrin, sans avoir un grand désir de suicide. Or nous sommes tous, de
nature, plutét joyeux et confiants. Et nous continuons la plupart du temps a
vivre.

Les meilleurs traités de morale et de psychologie nous montrent,
depuis Socrate, un homme replié sur son propre mécanisme, égoiste et
figé. Or les hommes véritables sont communément entreprenants,
généreux et prompts a s'oublier eux-mémes. Je ne dis rien des poétes.
Sitét qu'ils veulent causer avec leur ame, c'est une ame qui se plaint : elle
se réjouissait tout a I'neure. Il est curieux que notre esprit soit entre toutes
les choses du monde la mieux cachée. On peut se demander si les vues
gue nous prenons sur notre pensée ne sont pas une projection de I'effort
qui nous fait I'observer.

Car il n'est pas trés joyeux, il est sévere et parfois triste de
s'observer, et méme d'écrire des romans et des poemes. Tous les écrivains
savent cela (malgré quelques moments d'enthousiasme).

Du moins en soupgonne-t-on clairement la raison : c'est qu'il ne nous
a jamais été permis d'observer notre esprit, comme nous observerions un
caillou, un arbre, ou la conduite d'un homme ; certes, notre pensée — cette
méme pensée qui nous fait connaitre le monde — nous est donnée, et
nous en disposons. Cependant elle ne nous est jamais donnée si entiére
gue nous ne prélevions sur elle la part qui nous permet de I'observer. En
sorte que nous ne la considérons qu'amputée. Amputée de quoi ? Il se
peut que ce soit d'une part d'elle-méme insignifiante. Il se peut aussi que
ce soit la part essentielle, a quoi tient sa nature profonde et qu'il fasse
partie de chaque idée qu'on ne la considére pas sans déchet. Qui le saura,
s'il n'a jamais commencé par prendre de la pensée une vue d'ensemble ?



AUDIBERTI

Texte écrit pour 'ORTF.
CEuvres complete, IV, Claude Tchou, p. 268.

Il'y a des poétes dont I'ambition est de connaitre la vie; ils usent de
ce qu'il y a de plus inusable dans le langage : les mots les plus usés, les
noms communs réduits a leur racine.

D'autres poétes prétendent recréer le monde, le faire plus vrai que
nature, nous l'offrir comme un solide objet extérieur. lls recherchent les
mots les moins usités, les plus personnels.

Audiberti n'a point de souci de ce genre : il se débat contre les mots
qui lui viennent en trop grand nombre. |l pense qu'a force de les réduire, de
les manier et les remanier, il leur laissera prendre un sens qu'ils possedent
sans le savoir. Il les essaie, il les tate, il les risque. Que trouve-t-il au bout
de tant d'efforts ? C'est une sorte de langue dorée, une langue faite de
proverbes et de maximes, qui ressemble a un rite plus encore qu'au
langage courant. Une langue qui chante en dansant, qui a tour a tour des
ailes et de gros souliers. Qui fait songer, dans ses meilleurs moments, a
Rutebeuf et a Villon.

1966.

PETITE AVENTURE EN PLEINE NUIT

Début du troisieme chapitre de LA PENTURE CUBISTE
CEuvre completes, V, Claude Tchou, p. 76-8.

Enlevez ces arbres qui m'empéchent de voir la forét.
Proverbe.

Dans l'atelier qui nous sert, a ma femme et a moi, de chambre, de
salle a manger, de bureau (et méme de cuisine et de boudoir), le divan se
trouve assez loin de la porte : exactement dans le coin opposé. Ce divan
(qui se transforme en lit, vers onze heures du soir) recoit la lumiére d'une
lampe de chevet. Assez péle, la lampe de chevet. L'avantage est qu'on
l'allume deés l'entrée; oui, mais justement, cette nuit-la I'ampoule était



cassée. |l ne me restait que la ressource de la lampe de plafond, dont la
lumiére est vive et cruelle. Or Germaine dormait. |l était prées de deux
heures du matin, et je rentrais d'une soirée, passée chez des amis.

Je jure que je n'avais guére bu. Je disposais de tout mon sang-froid.
La preuve en est dans la décision — a la fois énergique et ingénieuse —
que je pris de donner, a peine entré, un coup de lumiére d'une extréme
rapidité, trop bref pour importuner ma femme ou la réveiller, mais suffisant
néanmoins a m'entrer dans les yeux les obstacles de toute espece — de la
table a la commode, de la seconde petite table a la cheminée, de la
troisieme table au paravent — qu'il me fallait éviter ou contourner
délicatement (ma femme ayant le sommeil Iéger) avant de parvenir a
I'endroit-chambre de la piéce. Bien. Ces obstacles étaient de vrai tres
nombreux et différents. Mais je les embrassai courageusement d'un seul
coup d'ceil et, les ayant jaugés, je me lancai en pleine nuit, d'abord tres
vite, puis de plus en plus lentement a mesure que j'avancais, dans quel
espace ? Dans un espace qui me sembla soudain... Mais non, je vais dire
d'abord ce qu'il n'était pas.

Eh bien, il n'avait rien de commun avec l'espace que I'on découvre
d'une fenétre, avec cet espace vaguement étoilé, par exemple, que j'aurais
pu distinguer (mais je m'en fichais pas mal !) aux vitres de l'atelier : un
espace a demi vrai, a demi faux ; poétique, comme on dit, et qui donne a
réver; qui se préte si bien a limagination, a nos vagues projets, aux idées
qgu'on se fait. Non, c'était méme tout le contraire. Point de ces places
lointaines et de ces places voisines ! Ici, tout m'était voisin. De ces parties
indifférentes, et de ces parties curieuses. Ici, tout me concernait, tout
m'était passionnant, tout m'était diablement vrai. Ni de ces plans
aimablement étagés, en fuite douce. Ici, tout était imminent, hérissé de
pointes, creusé de vides, labouré de failles et de fentes ! Ah | non, ¢a ne
faisait pas un paysage de tout repos ! Et ma femme qui continuait a dormir
paisiblement entre ces tables pointues, cette pierre ou plutét cette brique
(vaguement gravée) qu'un rien jetterait par terre, ce lierre trainant a droite
ou je vais me prendre les pieds (dréle d'idée, de garder du lierre dans une
chambre), cette armoire, dont la porte béille un peu déglinguée, ce plateau
de cuivre (horriblement sonore) en équilibre sur son tabouret, cette sorte
de mille-pattes renversé (prét a s'agiter en tout sens) : la machine a écrire,
ces piles fragiles de livres que j'éleve le plus haut possible pour échapper a
la poussiére (qui entraine, sitét reconnue, de la part de ma femme une
intervention brutale sous forme de nettoyage général de I'atelier, avec le



désordre qui s'ensuit et les papiers perdus), cette bibliothéque tournante
(qui n'attend que le moment de grincer), et tant d'arches, de barrieres et de
colonnes. A ce moment méme, j'entendis au-dehors sonner deux heures,
et la précision des coups me fit plaisir. Ah ! le temps du moins restait fidéle.
(Mais je me sentais vaguement coupable de son bruit.) Il y avait plus (je ne
le remarquai qu'ensuite ) : c'est que chaque objet avait perdu sa premiére
valeur ; les livres et la machine, hélas ! bien déchus de leur ancienne
noblesse : les uns, par trop disposés a s'éparpiller a terre, l'autre toute
préte a bambonner si je l'effleurais seulement du doigt. Qu'il me tardait
d'appuyer largement ma main sur la brave, la fidele, la silencieuse
commode.

Cependant, je persistais a avancer des mains, des pieds, des
genoux. Ma téte méme, que je craignais de cogner aux livres, portait son
danger patrticulier. Il m'arriva de faire de curieuses chutes (des ébauches
de chutes) : c'était quand ma main, aprés avoir suivi le contour de quelque
meuble, brusquement perdait le contact, s'égarait dans les ténébres (et je
me sentais soudain isolé du monde des choses). Deux heures sonnerent a
une autre horloge, comme je reconnaissais de la hanche un coin de table :
méme le temps se déréglait. Mais je tournai habilement la table et je
parvins enfin a I'endroit creux, a I'espéce de grotte — je commencai par en
reconnaitre du coude les parois — ou je n'avais plus qu'a me déshabiller
en silence. Alors, a linstant précis ou deux heures sonnaient a une
troisieme horloge, il me vint un curieux sentiment. C'est que j'avais traversé
I'espace d'un tableau moderne. J'étais trés précisément entré dans une
toile de Braque ou de Picasso (et je venais d'en sortir). On me dira que je
n'y voyais pas. Mais si | J'avais parfaitement vu tous mes obstacles, je ne
les avais jamais tant vus, je les avais presque trop vus, a cette lumiére
aveuglante — comme s'ils n'avaient jamais encore été la; comme s'ils
venaient d'étre créés; comme s'ils venaient de se créer eux-mémes.
(Malgré leurs taches, leur usure et, il faut I'avouer, leur poussiere.) On e(t
méme dit que je les voyais de tous les co6tés a la fois. Car enfin j'en
reconnaissais a présent le dos et les cotés aussi bien, ou aussi mal, que la
face, et le dessous de la table ne m'était pas moins familier que le plateau.
Je ne m'étais pas contenté de leur aspect : c'est leur inspect que je tenais.
(Est-ce qu'on peut dire inspect ?) Je m'en étais imprégné. Je les avais
digérés. (Comme une dame fixe un diamant a la devanture du bijoutier, et
puis, pour le posséder un instant, ferme les yeux.) J'y avais cru. J'avais
parié pour eux. Vous me direz que je pariais sur pas grand-chose. Eh oui,



mais je pariais d'autant plus fort. Sur quoi parierait-on d'autre que sur le
peu, sur le presque rien ?



PLUS RESSEMBLANT QUE NATURE

Extrait de BRAQUE LE PATRON
CEuvres completes, V, Claude Tchou, p. 14-5

Je ne crois guére aux fantdmes, ni aux spectres. Mais je vois bien
que j'ai tort. Parce qu'au fond nous y croyons tous, et qu'il serait plus loyal
de l'avouer. Jamais un homme normal ne s'est tout a fait reconnu dans ses
portraits. Le jour ou I'on nous fait voir notre profil dans un jeu de miroirs,
entendre notre voix dans un disque, lire nos vieilles lettres d'amour, est un
mauvais jour pour nous : et sur le moment nous avons plutét envie de
hurler. Tant il est évident que nous sommes n'importe quoi, mais pas ca.
Les photos exactes, les portraits fidéles peuvent étre puissants, subtils,
beaux ou laids. lls ont un trait qui passe de loin ceux-la : c'est qu'ils ne sont
pas ressemblants. Montaigne était a peu prés le contraire du rat sadique
gue nous montrent les images. Léonard de Vinci n'avait pas vraiment I'air
d'un chrysanthéme, ni Goethe d'un melon. Il faut avertir dés maintenant
nos petits-fils que nous n'avons rien de commun avec les tristes images
qu'ils garderont de nous.

Mais il est plus difficile de savoir ce que nous sommes, et l'idée
physique que nous en formons. Peut-étre nous voyons-nous secretement
en écorchés ? Non, c'est moins sanglant. En squelettes ? Non, c'est moins
décisif. C'est a la fois insaisissable et diablement net. C'est assez
précisément ce qu'on appelle un spectre, et somme toute cela nous est
familier, puisque nous l'avons en téte a tout moment. C'est d'ordre aussi
pratique qu'un escargot ou un citron.

Un citron. Voila ou je voulais en venir. Car il nous semble, bien
entendu, que l'escargot ou le citron doit étre content de son apparence, si
I'hnomme ne l'est pas; que c'est tout ce qu'il mérite, qu'il n'avait qu'a ne pas
étre escargot. Mais il se peut qu'il n'en soit rien. Il est méme vraisemblable
(sitét que l'on y songe) que l'escargot, lui aussi, ne cesse de protester
(silencieusement) contre la coquille, les yeux a échasses et méme la peau
nacrée que nous lui voyons. Et peut-étre se trouvera-t-il un jour des
peintres assez subtils — ou, qui sait, suffisamment avertis — pour prendre le
parti de cet escargot intérieur ; pour traiter les cornes et la coquille comme
elles souhaitent d'étre traitées.






LETTRE A UN JEUNE PARTISAN
1 — Le mariage, l'incendie et autres incidents (Extrait).
CEuvres completes, V, Claude Tchou, p. 470-1.

J'imagine que vous vous étes marié ce matin. Ce n'est pas un
mariage de convenance. Vous épousez justement la femme que vous
désiriez épouser. Elle vous parait charmante : aussi charmante qu'on peut
I'étre. Bien. Dans I'apres-midi vous I'emmenez au théatre. Vous n'avez pas
mal choisi la piece : c'est du Shakespeare (pour ne vexer personne). Il n'y
a qu'un malheur : c'est qu'au second acte le théatre prend feu. La
préfecture de Police a oublié de vérifier si les bois étaient ignifugés. lls ne
le sont pas : ils flambent comme de petites allumettes, ils sément la
déroute dans les spectateurs, qui s'enfuient en pagaille et commencent a
s'aplatir les uns les autres. Heureusement, il se trouve un monsieur — qui
n'a pas l'air particulierement génial ni malin (ni méme, entre nous, trés bien
habillé), vraiment le premier venu. Eh bien, il se trouve que ce premier
venu a de la décision. Il commence par assommer le méchant spectateur
qui piétinait déja sa voisine pour s'en aller plus vite. Il met les autres en
rang, on se croirait a l'exercice. Enfin il organise, comme on dit,
I'évacuation. Il n'y aura que deux ou trois dames carbonisées, nous nous
en tirons a bon compte. En tout cas, la vbtre (de dame) n'en est pas.

Il me semble me rappeler, mon cher ami, que vous m'avez traité
l'autre jour de vieux libéral. Et que diable voulez-vous que je sois ? Voila
gu'en cing heures — si je me mets a la place du jeune marié — il m'a fallu
successivement étre démocrate, partisan de l'aristocratie et royaliste (ou
fasciste, si vous aimez mieux — c'est ici tout un).

Qu'y faire ? Ainsi va la vie. Ainsi sommes-nous contents qu'elle aille.
Le jour ou I'évacuation du théatre sera organisée par votes et par
discussions, suivant les sages principes de la démocratie, il n'y aura pas
quatre dames carbonisées, mais quatre cents. Le jour ou votre femme
vous sera imposée par le médecin de la famille, et ou les seuls auteurs
bien vus du gouvernement verront leurs pieces jouées, vous découvrirez a
votre surprise l'agrément qu'il peut y avoir a vivre sans théatre, et sans
épouse.

Royaliste, s'il est des dangers ou la seule ressource est d'obéir
aveuglément a qui n'est pas le plus éloquent, ni le mieux habillé, ni sans



doute le plus intelligent. Aristocrate, car enfin vous avez choisi, pour aller
voir sa piece, le meilleur (a votre sens) des auteurs dramatiques.
Démocrate, puisque vous désirez, et méme exigez au besoin, que votre
femme ne soit pas choisie par vos vieux parents — méme si vous avez pour
eux l'affection qu'ils méritent — ni par votre médecin, fit-il le meilleur du
quartier. Non, vous voulez la choisir vous-méme. Vous ne lui demandez
pas d'avoir recu un prix de beauté ni d'étre capable d'écrire un recueil de
poemes. Non, vous la prenez pour une foule de raisons subtiles et
personnelles, que vous seriez bien en peine de justifier, ou seulement
d'expliquer. Et méme que vous tenez a ne pas expliquer.

Non, la vie n'est pas simplement — comme le voudraient les
Politiques — un mariage. Ni un spectacle. Ni un incendie. Elle est tout cela,
tour a tour. Et je ne suis pas faché qu'il me faille étre démocrate le matin,
I'aprés-midi aristocrate et le soir royaliste. Ce qui peut, bien sidr, dans
I'ensemble, s'appeler libéral. Mais mon libéralisme n'est pas fait de tiédeur,
ni d'indifférence. |l est la simple liberté que je prends d'étre, suivant le cas,
violemment royaliste, vivement aristocrate, démocrate avec ardeur.

L’ABEILLE

Fin du texte publié dans Les Cahiers de la Libération en 1944
Repris en préface dans LA PATRIE SE FAIT TOUS LES JOURS.
CEuvres completes, V, Claude Tchou, p. 288.

Quand j'étais enfant, je m'étonnais (comme tous les enfants) de
trouver dans les éphémérides beaucoup plus de morts que de naissances.
(L'explication — mais I'on n'y songe que plus tard — est évidemment qu'il est
rare, les rois exceptés, que l'on soit trés connu a sa naissance; au lieu
qu'un homme célebre, il ne lui reste plus qu'a mourir.) J'avais aussi le
sentiment que tout cela venait de changer, le monde était plutbét aux
naissances. On mourait beaucoup moins.

C'est la un sentiment absurde ; je crois cependant que je l'ai
vaguement conservé, qu'il est commun, qu'il entre pour sa part dans la
douleur d'un temps ou nous apprenons chaque mois la mort de quelque
ami. L'un tenait le maquis, on a retrouvé son corps dans un champ, déja



gonflé. Un autre faisait des tracts, un autre encore transmettait des notes :
ils ont été troués de balles, quand ils chantaient. D'autres ont souffert,
avant la mort, des tortures qui passent en horreur les souffrances du
cancéreux et du tétanique.

Et je sais qu'il y en a qui disent : ils sont morts pour peu de chose. Un
simple renseignement (pas toujours trés précis) ne valait pas ¢a, ni un
tract, ni méme un journal clandestin (parfois assez mal composé). A ceux-
la il faut répondre : « C'est qu'ils étaient du coté de la vie. C'est qu'ils
aimaient des choses aussi insignifiantes qu'une chanson, un claquement
des doigts, un sourire. Tu peux serrer dans ta main une abeille jusqu'a ce
qu'elle étouffe. Elle n'étouffera pas sans tavoir piqué. C'est peu de chose,
dis-tu. Oui, c'est peu de chose. Mais si elle ne te piquait pas, il y a
longtemps qu'il n'y aurait plus d'abeilles ».

ENTRETIEN AVEC ROBERT MALLET

Extrait des « Entretiens a la Radio avec Robert Mallet ».
CEuvres completes, IV, Claude Tchou, p.491-2.

J. P. — En 1918, j'étais un jour a bouquiner chez Delesalle. Delesalle avait
été I'un des premiers anarchistes, et Fénéon le soupconnait fortement
d'avoir lancé la bombe qui fit éclater le restaurant Foyot. C'était un homme
infiniment intégre et droit : tout d'une piéce, terrible. Il n'avait jamais varié.
Donc, ce jour-la, il me prit par la main et me mena dans son arriére-
boutique : « J'ai un livre sur la guerre. C'est quelque chose. » Il me tendit
mon petit Guerrier appliqué. Je n'ai jamais été aussi fier.

R. M. — Que voulait-il dire ?

J. P. — C'était tres clair : qu'il n'avait rien été écrit de plus terrible contre la
guerre.

R. M. — Mais d'ou venait le malentendu ?

J. P. — En tout cas il a été assez courant. Je n'ai guere trouvé pour aimer
un peu mon petit Guerrier, a I'époque ou il parut, que des anarchistes et



des antipatriotes. Je recus ma plus belle lettre — je veux dire la plus
élogieuse — d'Edouard Dujardin, de qui les sentiments germanophiles
étaient bien connus. Méme il m'invita dans sa maison de Fontainebleau.
C'était une tres belle maison, ou les principaux vers de Dujardin (qui était
poéte) se trouvaient gravés dans la pierre (ou dans le platre, je ne sais

plus).
R. M. — A quoi tenait le malentendu ?

J. P. — A ceci, je suppose : c'est que l'opinion commune — enfin, 'opinion
officielle — voulait alors que la guerre fat quelque chose de plaisant et de
tout naturel a quoi il semblait presque impie de s'appliquer.

D'ailleurs, c'est une opinion qui changea vite. Mon petit livre eut une
seconde édition vers 1930. Cette fois-la, il ne fut guére approuvé que par
les patriotes a tous crins et les réactionnaires. Un journal anarchiste me fit
remarquer qu'il était immonde de s'appliquer a la guerre.

LE COLONEL CODY OU LE CHOIX D'UN METIER

Extrait de F.F. OU LE CRITIQUE.
CEuvres completes, V, Claude Tchou, 1970, p 110-1 ; Claire Paulhan,
MCMXCVIII, p. 79-80.

Car il peut sembler a premiere vue — l'espece étant ce qu'elle est —
qu'il ne reste a chacun de nous qu'a faire son choix : a étre le général ou le
missionnaire, le médecin ou le trappeur, la victime ou le bourreau. Bref, a
fixer son métier et a écouter sa vocation, a se spécialiser. Exactement
comme nous avons déja choisi, avant méme de naitre, d'étre homme ou
femme. Oui, c'est a peu preés la ce que nos parents nous répétent : « Que
veux-tu devenir quand tu seras grand ? » disent-ils, avec cet esprit pratique
et résolu qui fait leur mérite. Leur mérite et notre désespoir. Car c'est aussi
la ce que nous n'acceptons pas. C'est la chose du monde qui hous semble
la moins tolérable. Et il se peut bien qu'on ne puisse tout a fait I'éviter; mais
il est alors constant qu'elle nous fait tort — que nous sommes victimes d'une
sorte de déni de justice et qu'enfin toute cette vie est une sorte de duperie.



Car nous accepterions bien d'étre missionnaire, mais sans renoncer
a l'ivresse du combattant ; nous voulons bien devenir controleur des
mesures ou méme cordonnier, mais sans négliger pour autant les frayeurs
de l'escarpe et les réves du marin, et méme nous tolérons sans doute
d'étre males ou femelles — puisqu'il le faut, et que toutes les tentatives peur
étre l'un et l'autre a la fois donnent, on doit l'avouer, des résultats
décevants. N'empéche qu'il est insupportable de penser qu'une bonne
moiti€ du monde nous demeure ainsi interdite. Nous voudrions étre
Tirésias, et nous appelons le plus volontiers du nom d'homme tous ceux-la
qui, se rapprochant un peu de cet idéal, le rapprochent de nous; qui sont
bourreaux tout en sachant étre victimes ; qui sont capables, comme Cody,
d'étre bons généraux (ou simplement colonels) sans renoncer pour autant
a la tendresse et a I'horreur de la guerre. De réussir, tout en demeurant
séparés de leur réussite; d'étre écrivains et parfaits écrivains, comme
Fénéon, sans hésiter pour autant a dire non a la littérature ; de bien parler
en préférant le silence ; d'étre différents sans se croire tenus de faire
I'apologie de leur différence; d'avoir raison sans s'abaisser a avoir des
raisons — et d'écrire sans laisser de traces. Bref, de ne pas mener sans
dédain une condition qui trop souvent nous force a choisir une fois pour
toutes(1).

(1). On sait que les ouvriers italiens qui viennent travailler en France
se trouvent génés d'entendre dire qu'ils sont magons, ou manceuvres, ou
couvreurs (I'italien disant simplement qu'ils font le couvreur, le manceuvre
ou le macon). C'est une géne qui va parfois jusqu'a leur éter tout plaisir a
l'ouvrage et les jette dans une nostalgie dont ils ne guérissent pas.

UNE MACHINE A FAIRE LES BULLES DE SAVON

Texte publié dans La NRF du 1er décembre 1953, sous la signature de
Jean Guérin, dans la rubrique « La vie pratique ». CEuvres completes, |V,
Claude Tchou, p. 397.

On a pu croire un instant que ta machine a faire les bulles de savon,
depuis si longtemps souhaitée, allait enfin voir le jour. Les bagues montées
sur tiges, que vendent les camelots de nos boulevards, sont, en effet,
capables de produire, d'un seul souffle, quelque trente a quarante bulles. I



semble qu'elles doivent cette propriété a leurs bords striés et rugueux, que
I'on dirait en papier de verre.

Malheureusement, la découverte, en s'industrialisant, perd une part
de sa qualité. Les nouvelles bagues, que I'on trouve dans le commerce,
sont élastiques, de forme ovoide, moins grandes que les anciennes, et ne
donnent guére plus de cing a dix bulles d'un coup. De sorte que nombre
d'amateurs ont pris le parti de revenir a la pipe, au cornet de papier ou a la
paille de leur enfance. Nous ne saurions les en blamer.

Il faut avouer d'ailleurs que la bibliographie du sujet ne s'est guere
enrichie depuis I'excellent traité de Benjamin Fiolle (1767) et les travaux de
Plateau. On lira néanmoins avec plaisir, malgré le ton Iégérement enfantin,
le Livre des bulles de savon, de Catherine Gay (Albin Michel, 1951). Ce
petit essai contient d'excellents conseils touchant les porte-bulles, les
figures de savon et la multiplication des bulles folles. On savait déja qu!'il
suffit de méler a l'eau savonneuse quelques gouttes de glycérine pour
obtenir des bulles élastiques et durables. Mais Mme Gay parait ignorer
qu'un peu d'huile permet de les faire plus grandes. Il m'a semblé d'autre
part qu'elle exagérait, avec une sensibilité toute féminine, la répulsion
qu'éprouvent les bulles a I'égard de I'ammoniaque. Enfin, Mme Gay ne tient
compte ni des savons liquides, ni de la machine a faire les bulles, dont il a
été question plus haut.

A MARCEL JOUHANDEAU
I. Jean Paulhan : CHOIX DE LETTRES, |, lettre 274, p. 339-40.

Lundi [13 mai 1935]
Cher Marcel,

Je ne sais comment faire avec mes oiseaux. Je leur ai mis, tant qu'a
duré I'hiver, du grain au bord de ma fenétre. Peut-étre I'enlevaient-ils de
nuit ; en tout cas jamais aucun d'eux n'est venu quand j'étais la. Si
j'entendais picoter sur le toit (il s'agit de ma fenétre de toit, bien entendu),
je me levais. Mais avant que j'eusse atteint la fenétre, tout bruit avait
disparu ; jamais une de ces gentilles attentions que savent faire les
oiseaux. La-dessus (d'ailleurs avec le printemps) j'ai renoncé a mettre du



grain et depuis trois jours je ne puis m'approcher de la fenétre sans les
entendre protester. C'est surtout le matin. Ce sont des cris, un fil
téléphonique qui se balance (ou était l'oiseau qui criait), des sortes de
plaintes aigués, un vol agacé devant ma fenétre. Alors je leur apporte des
miettes, et tout disparait. Je ne sais que faire avec de pareilles bétes.
Heureusement le hérisson nous donne quelques satisfactions. Il vient entre
9 et 10 heures chaque jour, se promener sur le gazon. |l accepte un peu de
lait, fait le tour de la maison et s'en va se cacher dans le lierre. Tatou, je
crois, l'adore. Il ne peut le sentir (je veux dire adorer au sens fort : il le
prend pour un dieu ; ou si c'est simplement l'odeur qui I'excite) sans
aussitét se rouler dans I'herbe et agiter en tous sens ses pattes avec une
curieuse expression de volupté. Je ne sais pas si le hérisson y est tres
sensible mais il demeure calme.

Quand nous verrons-nous ? Quel plaisir vous nous feriez tous deux
en venant déjeuner dimanche prochain. Oui, n'est-ce pas.

As-tu vu le film sur I'nippocampe (de Jean Painlevé) ? On me dit qu'il
est passionnant.

Je ne suis pas du tout surpris de ce que tu me dis du théatre
communiste.

Imagine-toi que je suis conseiller municipal. Personne n'a su
pourquoi. Ni moi, inquiet de voir que toutes les questions qui se posent a
un conseil municipal sont, aprés tout, curieuses, et peut-étre
passionnantes. Mais je n'ai guére fait jusqu'a maintenant qu'apprendre des
quartiers, des rues et jusqu'a de petits ruisseaux. Et aussi savoir un peu
quels sont les gens qui les habitent. Il y a aussi la question du cimetiére qui
est envahi par l'eau « pourtant, dit le maire, nous avions eu la précaution
de l'acheter en haut d'une colline. Mais les gens sont fachés, quand on leur
creuse une fosse et qu'ils y trouvent un ruisseau ».

Au revoir. Tes lettres m'ont fait une grande joie. Je t'embrasse. Nous
vous embrassons tous deux.

Jean



