QUI EST JEAN PAULHAN ?

Texte écrit par Pierre Oster lors du lancement des (EUVRES COMPLETES de Jean
Paulhan, aux éditions Tchou. L’écrivain put en prendre connaissance et [’approuva .

Les nécessités d’internet nous ont conduits a modifier la mise en pages tres travaillée du
prospectus et a en suprimer [’iconographie.

(Avec ’aimable autorisation de Pierre Oster.)

Un aventurier de la sagesse

C’est un sage et c’est un homme courageux. Ses gofiits personnels et les circonstan-
ces de sa vie I’ont amené tout a la fois a se préoccuper des plus subtiles questions de style,
de langage, de littérature, et a prendre - lorsque 1’histoire 1’exigeait - des initiatives assez ris-
quées. Il et pu se contenter d’exercer une sorte d’empire sur le monde des lettres. Mais rien,
semble-t-il, n’eut le pouvoir d’offusquer I’image qu’il avait formée, dés sa jeunesse, d’une
vérité non partisane : il se consacra donc a sa défense avec une force et une constance exem-
plaires. Publier Céline en 1947 et ne se soucier, pendant cinquante ans, que d’atteindre a une
appréciation juste des rapports unissant les mots a la réalité, quelle est la différence ? Voila, en
peu de mots, ce dont Jean Paulhan se trouve capable.

J’aimais Jean Paulhan pour son courage, qu’il a si souvent manifesté dans des domaines
bien plus dangereux que la littérature, par exemple la politique ; je I’aimais aussi pour sa bonté,
véritablement sans limites, mais qu’il se plait, par discrétion, a dissimuler sous les faux-sem-
blants de la désinvolture.

Jean-Louis Curtis
A LA RECHERCHE DU TEMPS POSTHUME (Coll. Libelles, Fasquelle)

Une parole infiniment nuancée

On ne saurait I’approcher sans éprouver qu’il représente en quelque facon la grandeur
humaine. Son visage, sa voix, ses propos marquent autant de résolution que de finesse. Feint-
il de se montrer hésitant ? C’est le signe qu’il a gardé par devers lui 1’argument décisif qui,
d’un instant a I’autre, renverse 1’ordre apparent des choses. « Toujours modéré, disait de lui
Alain, et toujours hardi. » Nul ne le quitte sans se sentir enrichi, ou plutét mécontent de ce qui,
jusque-la, avait fait la trame de ses pensées quotidiennes. La seule vertu d’une parole infini-
ment nuancée nous incite a plus de vivacité et a plus de prudence.

Je fais parvenir votre magistral papier a J. Paulhan qui fait précisément passer un début du
CASSE--PIPE dans ses Cahiers avec la note ci-jointe. Paulhan est le prince de la N.R.F. Grand « ré-

sistant » lui-méme, etc... donc insoupgonnable de complaisance politique a mon égard.
L.-F. Céline
LETTRE DU 18 AVRIL 1948 au professeur Milton Hindus

Danseur et matador

Au physique, I’écrivain offre I’image d’un étre fortement charpenté. Large d’épaules,
il s’applique a dissimuler son équilibre par une démarche et des attitudes qui n’appartiennent



qu’a lui : 1l tient du danseur et, ainsi que son ami Fautrier, du matador. Le poids qu’il pese I’in-
timide peut-étre. Il voudrait se déplacer comme il s’exprime, par bonds quasiment insensibles.
Dans les escaliers, ou il triomphe; le voici, impatient, tranquille, bien décidé a ne pas faiblir.
Grand amateur de pétanque, on 1’a vu, a quatrevingts ans, battre a plate couture des jeunes
gens qui ne manquaient que de passion.

Jugement de I’auteur sur lui-méme :
Jean Paulhan a écrit quatre récits et quelques essais plus curieux que convaincants.
(Extrait de I’ANTHOLOGIE DE LA NOUVELLE PROSE FRANCAISE, éd. Kra, Paris, 1928)

En apprenant son ¢lection a I’ Académie frangaise, Frangois Mauriac a dit : « Paulhan,
c’est le diable » Mais 1’écrivain le moins lu de France est aussi I’un de ceux qui ont le plus
de poids.

« Candide », 31 janvier 1963

J’ai cru remarquer qu’il est trés difficile de garder son sérieux avec Jean Paulhan quand
personne n’est plus sérieux que lui. Le sérieux des enfants est aussi imposant que 1’azur du ciel ;
quand vous croyez le tenir - je ne parle pas de 1’azur du ciel mais du sérieux de Jean Paulhan
- par tous les bouts il vous échappe. On ne saurait imaginer son sourire ; il faut le voir, quand
il déclare avec la plus profonde conviction, qu’il a découvert la vérité absolue dans une parole
attribuée a Jésus-Christ par les Manuscrits de la Mer Morte : « Vous entrerez dans le Royaume
de mon Pére le jour ou vous serez capable de prendre le dehors pour le dedans et le dedans pour
le dehors; le mal pour le bien et le bien pour le mal. » Que faire devant pareille impertinence
qu’éclater de rire ?

Ici Jean Paulhan me reprend : « Soyons un peu sérieux. Tu trouveras la méme réflexion
chez tous les prophetes et les fondateurs de religions : Lao-Tseu, Bouddha, Mahomet. Je ne dis
pas qu’elle soit tres claire. Mais je crois qu’elle me serait claire, et a toi aussi, si nous étions un
peu plus intelligents. D’ailleurs, il s’en faut de peu que nous ne la comprenions. Je t’ai lu un jour
une page de Tchouang Tseu ou il est dit qu’aux yeux du sage chaque gain est une perte et chaque
perte un gain, chaque compliment une insulte et chaque insulte un compliment. Tu n’as pas eu
’air horrifié du tout. Au contraire. Tu t’es écrié : « Ah, c’est tout a fait moi ! » Tache d’étre un
peu logique. Tache de I’étre jusque dans les contradictions. Est-ce que le Christ ne fait pas al-
lusion a ce qu’on appelle 1’Infini, I’Absolu ? Le mathématicien Cantor a donné cette définition
du nombre infini : ¢’est qu’il comprend autant d’unités que certaines de ses parties. Voila qui est
proprement incompréhensible. Pourtant cette définition sert aujourd’hui de base a la théorie des
fonctions. Ne soyons pas plus timides que les mathématiciens. »

Marcel Jouhandeau
JEAN PAULHAN in LIVRES DE FRANCE, aolit-septembre 1963

L’or de la grande ile

Cela dit, Jean Paulhan naquit a Nimes en 1884. Un sort peu enviable le conduit
d’abord vers la Sorbonne. Licencié es lettres, il se reprend avec vigueur, et part en 1907
pour Madagascar. Il ne quittera la Grande Ile qu’en 1911, aprés avoir vécu, tant bien que
mal, d’activités diverses : proviseur, trésorier et censeur du Lycée de Tananarive, il se voue
ensuite a la recherche de 1’or sur I’lkopa et n’en trouve guere. Ce séjour au contact des indige-
nes lui apporte toutefois d’apprendre la langue du pays : il publiera en 1912, dans le JOURNAL
ASIATIQUE, les HAIN-TENY MERINA. Ce sont des poeémes d’une espece singuliére, faits pour la con-



troverse et la dispute, mais tendres en apparence. Granet devait, par la suite, en découvrir de
semblables en Chine, et le R.P. Jousse chez les Hébreux... A force d’écouter, on devient soi-
méme conteur : le premier récit de Jean Paulhan, AYTRE QUI PERD L’HABITUDE, fut justement écrit
la-bas. Il constitue le commencement d’une réflexion sur le bon usage de la parole.

Le guerrier appliqué

1912. Jean Paulhan enseigne le malgache a I’Ecole des Langues orientales. Lorsque la
guerre €clate, il est affecté comme sergent au 9 Zouaves. On connait de lui (sous le boléro a
soutaches) une photographie assez belle. Le front haut, le regard un peu réveur ou mélancoli-
que, le menton, par contraste, bien dessiné et presque dur, tout y indique une vive attention a
I’univers intérieur, mais aussi la faculté de voir et d’agir. Blessé le 25 décembre 1914 au bois
de Saint-Mard, Jean Paulhan met a profit des loisirs forcés. Ce sera un livre bref, I'un des plus
vrais qui soient sur un sujet prétant aux effusions, LE GUERRIER APPLIQUE. Le titre, prétendait
Valéry, est admirable : il dit tout. Publié en 1917 chez Sansot, LE GUERRIER reparaitra en 1930
chez Gallimard. De fort bons esprits le mettent au rang des chefs-d’ceuvre.

Des progres en amour

La vie de I’arriére présente cependant bien des attraits. On peut guetter des avions, et
manceuvrer des automobiles. Les filles tiennent a honneur de se concilier les soldats ; en re-
vanche, elles les introduisent a la connaissance de secrets rigoureux ou exaltants. L’un des
deux grands textes inédits que révele la premiere édition des ®UVRES COMPLETES de Jean
Paulhan porte pour titre PROGRES EN AMOUR ASSEZ LENTS. Ces pages d’une extréme nouveaute,
fortes et poétiques, avec des scénes amoureuses et pudiques tout ensemble, dormaient, on ne
sait pourquoi, dans les tiroirs du futur préfacier d’HiISTOIRE D’0. Jean Paulhan avait cessée, la

guerre finie, de vivre pour lui.

Alanrf

Appelé par Jacques Riviere a assurer les fonctions de secrétaire de LA NOUVELLE REVUE
FRANGAISE, Jean Paulhan occupe des lors une position qui lui permet de participer au mou-
vement Dada, d’avancer dans ses travaux sur le langage (JACOB COW OU SI LES MOTS SONT DES
SIGNES parait en 1921) et de se préparer (sans le savoir : Riviére mourra prématurément en
1925) a diriger de main de maitre la plus riche, la plus illustre revue littéraire que nous ayons
jamais possédée. Il entre dans une période de demi-silence, ne donne qu’un livre important,
ENTRETIEN SUR DES FAITS DIVERS, et de rares études, ou il jette les bases d’une logique nouvelle
fondée sur les bavardages de la rue, les proverbes, les arguments électoraux, la « pensée a
I’état brut ». Et, tant qu’il gardera la NRF, i1l n’y sera jamais question ni de ses ceuvres, ni de
lui-méme. C’est 1a un exemple assez rare de modestie ou d’orgueil.

Le conseiller

Ce retrait cache une activité intense : attentif a tout ce qui se crée de neuf en France et a
I’étranger, Jean Paulhan est I’intime conseiller des plus grands écrivains de 1’époque. 11 « dé-



couvre » Michaux, Eluard, Ponge, Jouhandeau, Arland. Il aide Antonin Artaud dans ses pre-
mieres tentatives de théatre (il ’aidera jusqu’a sa mort). Partout, on le recherche, on le craint.
Une légende se forme, dont il ne sera a aucun moment la dupe. Et son immense correspon-
dance témoigne que personne ne sut montrer a tant d’étres qu’ils étaient, en dépit des défauts
moraux qui accompagnent souvent les talents le plus certains, dignes d’étre considérés avec
quelque impartialité.

ARTAUD LE VAILLANT

Le moins qu’il faille dire d’Artaud, c’est qu’il ne s’est jamais avou¢ vaincu. C’est que
I’¢érosion de la pensée, I’effondrement de 1’ame, la ruine et la folie méme le rejetaient plus si-
rement a cette redoutable station intérieure, qu’il s’agit pour nous tous de miirir - a ce point
mort, mais rayonnant, ou 1’étre pourri rassemble ses vertus [illisible]. Je ne sais quel empereur
disait qu’il existe trois soleils,.dont le premier seul est apparu. Je n’ai jamais douté qu’ ANTONIN

ARTAUD ne vit a son gré le second.
Jean Paulhan
(Texte manuscrit et trés raturé).

1941 (et la suite)

Cette recherche [des bases d’une nouvelle logique] durera quinze ans. Une autre aven-
ture commence avec la fin de la « dréle de guerre ». En juin 1940, dans 1’ultime livraison de
La NRF, trois pages intitulées L’ESPOIR ET LE SILENCE annoncent que tous les écrivains ne trahiront
pas...De fait, quelques mois plus tard, Jean Paulhan collabore au journal RESISTANCE. En 1941,
a Paris (on résistait beaucoup du coté d’ Avignon), il fonda avec son ami Jacques Decour LES
LETTRES FRANGAISES, ce qui 1’autorisera, la paix revenue, a s’élever avec une extréme vigueur
contre des écrivains métamorphosés en justiciers (plus qu’en juges) et décidés a trainer sur la
sellette Drieu La Rochelle, Jouhandeau ou Montherlant. Attitude éminemment courageuse,
mais nullement paradoxale. Qui céde a I’esprit de vengeance se range aussitot au nombre des
tétes politiques, s’abaisse soi-méme, perd le droit de PARLER.

La matiére et I’outil

C’est le méme homme, et la méme année, qui publie sous le titre des FLEURS DE TARBES
I’un des ouvrages fondamentaux de la critique moderne. Tenant pour une « rhétorique » ou les
lieux communs - qui forment pour partie la richesse profonde du langage - seraient précieuse-
ment réhabilités, I’auteur démonte les mécanismes qui, depuis 1’époque romantique, écartent
les poétes et les romanciers d’un usage en quelque sorte innocent, joyeux, de la matiére et de
I’outil qu’ils ont justement en commun avec les autres hommes. Car 1’essentiel restera tou-
jours de « se faire entendre ». Gaétan Picon, dans son PANORAMA DE LA NOUVELLE LITTERATURE
FRANGAISE, n’hésite pas a placer trés haut cet ouvrage : « L’écrivain contemporain ne peut
pas plus se dispenser de le lire que le logicien du XVIIIe siécle d’étudier LA LOGIQUE DE PORT-
ROYAL » Formule bien propre a faire sentir qu’a travers la littérature, il est traité ici de tout
autre chose, et peut-étre du fonctionnement méme de I’esprit.



LES FLEURS DE TARBES

La littérature, depuis la STURM UND DRANG et le romantisme, est tout entiére fondée sur la
condamnation portée sur la rhétorique : fleurs et élégances, genres littéraires, clichés, lieux
communs.

- L’écriteau de Tarbes porte : Pas de fleurs !

« Pas de beaux vers ! » disait Hugo.

Voici la raison qu’elle en donne : C’est que le rhétoriqueur donne au langage le pas sur la pensée,
aux mots sur les idées.
« Ne cherchez pas a m’avoir avec vos grands mots »
disent la jeune fille, I’¢lecteur, le critique moderne.

Or cette raison porte a faux : il est vrai qu’un lieu commun se peut entendre suivant trois signi-
fications, trois ATTITUDES DE SENS DIVERGENTES. Mais il n’est aucune de ces attitudes qui ne
donne - a vrai dire pour des motifs et suivant des voies diverses -aux idées le pas sur les mots.

Qui découvre ce que VEULENT dire : les enfants terribles,
un chemin se perd, des lévres de rose, un creéve-cceur, (il
y a de quoi réveiller les vivants et les morts.)

L’observation, sur quoi se fonde la littérature de nos jours, semblerait donc une pure illusion.
Mais :

L. 11 faut d’abord remarquer que cette illusion est explicable. Elle appartient au groupe des il-
lusions de PROJECTION. C’est que le lecteur, embarrassé entre les trois sens possibles du lieu
commun, et par la extrémement soucieux de mots, reporte sur I’auteur son propre embarras.

L’on pense que le marbre est plus froid que le bois. Ainsi
I’enfant pense que la porte a VOULU le pincer.

I1. Elle peut méme par la ne pas manquer de vérité. Car I’auteur, suivant le méme mécanisme que
le lecteur, doit inévitablement imaginer qu’il a ét¢ embarrassé, soucieux de mot... et le devient
ainsi
« Assassin pour dix francs » (manchettes des journaux)
mais ce n’est pas POUR dix francs qu’il a assassiné.

Notre critique ne devient pas inutile pour si peu : si le reproche que I’on adresse couramment
aux lieux-communs, tient de vrai, non a ce qu’ils sont communs mais a ce qu’ils ne le sont pas
assez.
« Elle me dit a plusieurs reprises que je n’étais pas
sage, pour me faire entendre que je I’étais trop ».
Jean-Jacques Rousseau




Il s’ensuit qu’il suffirait, pour les rendre acceptables, et I’objet d’une constante découverte et
d’un délice, de les connaitre pour ce qu’ils sont : de les accepter, de les évaluer, de les mainte-
nir.
11 suffit d’aimer pour rendre aimable, mais de hair pour
rendre détestable.

11 suffirait d’une nouvelle rhétorique. Et n’eussions-nous découvert que ceci : ¢’est que la rhé-
torique est a qui 1’accepte chose infiniment subtile et joyeuse et révélatrice, que nous n’aurions
pas perdu notre temps.
Les Lettres s’avanceront, fleuries comme les filles de
Tarbes.

Jean Paulhan
Plan pour LES FLEURS DE TARBES

Le livre que Jean Paulhan vient de consacrer a la littérature et au langage : LES FLEURS DE
TARBES, se lit avec d’étranges sentiments. On pénétre sans prendre garde dans les analyses qu’il
construit, ne sentant pas vers quels périls se hatent les phrases délicieuses et distinctes dont la
liaison serrée est une garantie de sécurité et d’ordre. Tout y est clair, ingénieux, sans détour.

Maurice Blanchot
BULLETIN DE LA NRF (janvier 1964).

Et Paulhan ? On connait son comportement pendant 1’Occupation : il fut irréprochable. Il
fonde avec Jacques Decour LES LETTRES FRANGAISES, il distribue des tracts, il brocarde avec
entrain certains €crivains collaborateurs, il écrit de petits vers contre Laval. Bref, il se tient trés
bien, on ne peut vraiment pas le gronder. Les écrivains résistants furent tout aises d’avoir avec
eux ’ancien directeur de LA NRF. Il mettait de I’huile a leurs phrases parfois lourdes. On se
doutait que I’auteur du GUERRIER APPLIQUE était un patriote, mais 1’on fut bien soulagé que cette
impression se vérifiat. Sait-on jamais avec Paulhan ! disaient les oiseaux de malheur.

Bernard Frank
LA PANOPLIE LITTERAIRE (Julliard)

De la paille et du grain

En 1948, la saison bat son plein. L’on épure; ou plutot I’on y prétend. Il y a des places
a prendre et des réputations a détruire. Des poctes en mal de gloire aimeraient fort s’illustrer
comme procureurs. Bient6t la mesure est comble. Jean Paulhan, membre du Comité National
des Ecrivains, démissionne avec éclat. Il rompt avec les nouveaux dirigeants des LETTRES
FRANGAISES et donne au FIGARO LITTERAIRE, en mars 1946, un article ou il réclame que soit
reconnu le « droit a I’erreur ». Il se met audacieusement en travers du chemin des puissants
du jour. DE LA PAILLE ET DU GRAIN et la LETTRE AUX DIRECTEURS DE LA RESISTANCE, publiés en 1948
et 1952, constitueront bientot les deux plus sérieux dossiers qui soient sur la question. On ne
saurait les lire - ou les relire - sans estimer que ce fut 13, autant qu’un acte de courage indivi-
duel, une opération bénéfique pour la santé du corps social et pour la salubrité des lettres.



« Messieurs,
« Je suis résistant. J’ai commencé a I’étre des le mois de juin quarante, et je le suis encore,
ou je pense 1’étre du moins. Pourtant je n’en tire plus aucune fierté. Plutdt de la honte. »

Jean Paulhan
LETTRE AUX DIRECTEURS DE LA RESISTANCE

La mesure de ’homme

On ne peut prendre la mesure de I’homme sans se pencher sur cette forme d’expres-
sion souveraine qui, depuis la préhistoire, utilise les signes et les couleurs. Aux yeux de Jean
Paulhan, la peinture ne le céde nullement a la littérature. Elle en constitue, d’une certaine
facon, la contre-épreuve. Les formes sensibles et les mots n’enferment-ils pas des secrets
analogues ? Voila pourquoi Jean Paulhan n’a jamais cessé de scruter les tableaux des peintres
qu’il admire, et d’abord ceux de Braque dont il dit : « Que cherche-t-il ? On ne sait trop. Mais
il cherche quelque chose, et la bonne peinture lui est donnée de surcroit.» Fautrier viendra
ensuite, peintre de la fureur en proie (lui aussi) a I’on ne sait quelle sagesse. Ces deux grandes
figures ont aidé I’écrivain a mener a bien ses plus récentes investigations, qui tendent, a
I’exemple des mystiques et de certains penseurs orientaux, a unir les contraires.

« Braque s’¢loigne de sa toile, se rapproche, balance entre deux appels. Comme s’il pei-
gnait sans y voir. »

Jean Paulhan
BRAQUE LE PATRON

« Il est un caractere encore de cet art qui n’a plus a nous €tonner : c’est sa gravité, son ca-
ractére tragique, et comme sacré. »

Jean Paulhan
L’ART INFORMEL

La conscience a midi

La mort de Braque et de Fautrier marque le retour de Jean Paulhan a ses préoccu-
pations initiales. Déterminé a ne plus lacher prise avant d’avoir trouvé a ses « embarras »
une solution conforme a sa double expérience, il parvient a établir que I’inutilité APPARENTE,
I’étrange efficacité cachée du principe de non-contradiction supposent que notre conscience
se meut a I’aise sans 1’apercevoir au sein d’'un monde singulier - il faudrait I’appeler monde
surnaturel ou métaphysique - ou régne le principe non moins fondamental de « contre-iden-
tité ». Ainsi, disent les Chinois, « le cheval est non cheval ; la montagne est non montagne ».
Semblablement, dans la vie de chaque jour, nous disons RIEN (qui signifie QUELQUE CHOSE)
pour exprimer I’absence de choses, ou PERSONNE (qui signifie UN HOMME) pour désigner 1’ab-
sence d’homme. Nous disons, moins souvent, LOGOS, VERBUM, DISCOURS pour nommer a la fois
certain ordre des mots, mais aussi avec non moins de force expressive certain ordre de I’ame
et des pensées. L’équivoque méme fonde et anime tout échange de paroles. Définir un mot,
définir le mor, cela implique que 1’on ait tout d’abord accepté d’entrer dans le mouvement
propre a tout langage - au langage des prophétes comme au langage commun.

Telle est la révélation de Midi. Elle contient une legon qui nous permettra peut-étre, si
nous savons I’apprendre, de recommencer la connaissance.



La pensée a sa face obscure, comme la lune : c’est affaire aux mots de I’éclairer et je ne
vois pas d’observation sur le langage, si mince soit-elle, qui ne puisse servir a répondre a la
vieille question : Que pensons-nous quand nous ne pensons a rien ?

Jean Paulhan
Note manuscrite inédite

La pensée de Jean Paulhan est toute de sagesse et d’optimisme. En préparant le terrain pour
une réconciliation de I’homme et de son langage, elle nous invite a ne plus sentir comme oppose€s
I’expression de la vérité humaine et le plaisir pris a la beauté des formes : la rhétorique et 1’hu-
manisme.

Gaétan Picon
Panorama de la Nouvelle Littérature francaise. (Gallimard).



